Am 30. April 1999 halten sich die meisten Einwohnerinnen und Einwohner des Bauerndorfes Llashticës im südöstlichen Kosovo in den Wäldern versteckt. Serbische Truppen, begleitet von marodierenden Paramilitärs, treiben die verbliebenen Menschen zusammen und pferchen sie ins Wohnzimmer der Familie Shabani. Augenblicke später beginnen sie mit der Hinrichtung.

Die damals 12-jährige Vlora lässt sich neben ihrer tödlich getroffenen Mutter reflexartig zu Boden fallen. Ein Schuss streift das Gesicht des Mädchens. Es verliert das Bewusstsein. 13 Menschen – darunter ihr Vater, ihr Grossvater sowie ihr 2-jähriger Bruder werden erschossen. Zwei weitere Brüder – Artizan (15) und Visar (11) – verstecken sich im Wald und entgehen dem Massaker.

Ich traf Vlora Shabani erstmals im Sommer 1999, nur zwei Monate nach der Tragödie. Seither habe ich sie mit der Kamera begleitet. Über Jahre haben die Erinnerungen an all das Schreckliche Vloras Leben bestimmt. Bis sie genug hat und wieder zu träumen wagt: von einem ganz normalen Leben. Aus dem verstörten 12-jährigen Mädchen ist inzwischen eine verheiratete Mutter geworden, die versucht, ein schmerzvolles Kapitel ihres Lebens hinter sich zu lassen.